1994 рік. Метт Діллон, Ентоні Майкл Холл, Ерік Штольц, Ітан Хоук, Стівен Дорфф і Рівер Фенікс – ці актори дуже хотіли зіграти головну роль у фільмі «Щоденник баскетболіста». Ця роль ідеально підходить для будь-якої амбітної талановитої молодої зірки, яка зуміє зіграти суперечливого, привабливого та приреченого героя. Тією молодою зіркою став Леонардо ДіКапріо.
Фільм заснований на однойменній книзі Джима Керролла 1978 року – мемуарах про дні поета і героя субкультури, коли він був нью-йоркським підлітком-вундеркіндом і героїновим наркоманом. Книгу багато разів збирались екранізувати, але або проект був неправильним, або політичний клімат непідходящим. За допомогою «героїну», як би че не звучало, та надзвичайно крутого баскетболу, Island Pictures заманили ДіКапріо та Марка Волберга (на той момент він же Маркі Марк) і найняли режисера-початківця, першою роботою якого і стала ця повчальна історія Джима Керролла на вулицях Нью-Йорка та навколо нього.
У затхлому, гучному спортивному залі школи Форест-Хіллс-Хай у Квінсі, Лео, як його називають друзі, в образі Джима Керролла, наближається до майданчика, стедікам слідує за ним. Він кладе баскетбольний м’яч між ніг і віддає пас Волбергу, який піднімає м’яч обома руками за голову і робить ідеальну передачу. Трибуна, повна підлітків з масовки, шаленіє. Волберг переможно корчить обличчя.
«Ууууу!» — вигукує він.
ДіКапріо посміхається. Вони дружно б’ються грудьми.
Гучний звук bzzzzzz сигналізує про завершення зйомки. «Прекрасно», — каже Скотт Калверт, режисер. Це вже другий день зйомок. Зйомки фільму того періоду коштували б надто дорого, тому всі виглядають як нью-йоркські діти 90-х: чорне волосся, біла шкіра, широкі джинси. Форест-Хіллс-Хай — альма-матер Калверта. «Мені здається, у них досі моє фото з номером в’язня на стіні», — жартує він. Він грав у баскетбол? «Ні. Але я вживав наркотики».
У трейлері Бруно Кірбі холодно. Тепло не працює. Хлопець намагається це виправити. «Немає проблем», — каже скромний Кірбі, під час розмови про свого персонажа Свіфті, тренера-збоченця клубної команди Джима Керролла. Справжнє ім’я хлопця було Лефті, але всі імена, крім Джима Керролла, були змінені для фільму, щоб уникнути судових позовів.
На запитання, як він ставиться до ролі тренера-збоченця, Кірбі заперечує. «Я насправді не граю лиходіїв, — пояснює він. «Я граю людей із проблемами». Так, добре, «проблема» Свіфті полягає в тому, що він не просто хоче тренувати симпатичних молодих хлопців у своїй команді, він хоче до них приставати.
Це лише одна з убогих маленьких подробиць дивної юності Керролла. «Щоденники баскетболіста» з’явилися у вигляді книги в 1978 році, але він публікував їх уривки в літературних журналах Нью-Йорка з 1960-х років, коли був ще підлітком.
Коли він не вживав наркотиків і не грав у м’яч, він тусувався по Грінвіч-Віллідж і на поетичній сцені на площі Святого Марка. У 1980 році він почав займатися роком, записавши «Catholic Boy» — альбом із рок-н-ролом і вуличною лірикою. Він був більше панком, ніж хіпі, і деякий час Керролл був Лу Рідом панк-руху.
З усіх цих причин книга стала культовою. Коли MTV запитало Рівера Фенікса, чим він хоче займатися після номінації на «Оскар» за фільм «Біг на місці», він дістав із кишені пошарпаний «Щоденник баскетболіста» в м’якій палітурці та сказав: «Я хочу зіграти Джима Керролла».
ДіКапріо ніколи особисто не зустрічався з Феніксом, але бачив його на вечірці в Лос-Анджелесі в ніч, коли він помер. «Я запитав: «Це був Рівер Фенікс?» А потім він зник», — згадує ДіКапріо. «Це було якось моторошно».
У трейлері ДіКапріо тепло. За словами продюсера Ліз Хеллер, це малобюджетний фільм: 4 мільйони доларів. Можливо, тільки зірка отримує тепло. Він сидить у джинсах і толстовці з капюшоном. Його зріст 1,80 м, і він дуже худий — такий собі «чоловік-Кейт Мосс». Він хороший баскетболіст, але не чудовий. І він трохи схожий на молодого Джима Керролла.
Між дублями він дивиться платне шоу, яке називається щось на кшталт «Останній хлопець бореться до смерті», у якому люди з усього світу б’ються без правил на рингу, доки не зламаються кістки або хтось скаже «Дядя».
ДіКапріо не хоче, щоб згадувалось, що він дивився цей фестиваль ультранасильства. Або що він курив. Це було б поганим прикладом для його молодих шанувальників. Кумир підлітків, зірка фільмів «Життя цього хлопчика», «Що гнітить Гілберта Грейпа?» і «Швидкий та мертвий» хотів би залишити свої гріхи при собі. Але він каже, що не відчував жодних докорів совісті, граючи підлітка-наркомана.
«Я просто зніматимуся в тих фільмах, в яких хочу зніматись», — каже він. Його голос рівний, безпристрасний, каліфорнійський. Холод зробив його ще й охриплим. Він кидає в рот таблетки вітаміну С, як попкорн.
«Ви не завжди можете думати про те, як вас сприймає суспільство. Якщо ви зациклюєтеся на думці: «О, він депресивний актор. Він просто знімає похмурі фільми», ти зациклюєшся на чомусь одному», — каже він. «Ви повинні просто робити все, різні речі».
ДіКапріо насолоджувався Нью-Йорком на повну відтоді, як приїхав сюди. Пліткарські колонки таблоїдів повідомляли про численні клубні спостереження за ним з Волбергом і Калвертом. Коли його запитали, чи поширилися його дослідження досвіду Джима Керролла на експерименти з наркотиками (постійні чутки), він відповів ні, і його голос підвищився від здивування цим запитанням.
«Порівняно з цим хлопцем я такий чистий, це просто смішно», — каже він. «Клянуся — і я не сказав би це просто заради інтерв’ю, — але я не вживаю жодних із цих наркотиків. Я просто граю людину, яка вживає наркотики. Люди казали: «Чому б тобі не спробувати це для фільму?», і це так відстійно, розумієте? Ви вживаєте ці наркотики, і це дає вам привід вживати їх знову».
Незважаючи на назву, «Щоденник баскетболіста» – насправді не про баскетбол. Це про три роки, віком від 13 до 16, у житті міського спортсмена, який при зрості 1,85 м може закинути м’яч назад і набрати 40 очок за гру, вживаючи майже всі відомі людству наркотики. Але з кожним наступним записом у щоденнику гра з м’ячем змінюється грою з наркотиками. Наприкінці книги гострому інтелекту Керролла та оку письменника залишається лише спостерігати за своїм власним життям, яке спускається в унітаз.
«Це історія про дорослішання, — каже Калверт, режисер. «Як «Над прірвою у житі».
Це перша робота Калверта. Його резюме на той момент складалося з музичних відео для Вілла Сміта, Сінді Лопер і Маркі Марка та Funky Bunch. Це також перший сценарій для письменника Браяна Голубоффа. Калверту 30 років, Голубоффу 27. Обидва абсолютні шанувальники Керролла.
«Коли мені було 14 років, я слідував за Джимом всюди, — каже Голубофф. Калверт прочитав книгу у 18 років і казав, що «дав її всім, кого знав».
Секс і наркотики скрізь у «Щоденниках». Керролл вдається до проституції, щоб заплатити за свою звичку. Карен Ейкерс, співачка нью-йоркського кабаре, відмовилася від камео у фільмі, коли їй розповіли, що передбачає ця сцена: батоги, бритвені леза, жорстоке поводження з котами. Найгірше було пом’якшено, кажуть продюсер і режисер. Останнє, чого вони хочуть від фільму з ідолами підлітків у головних ролях, це рейтинг NC-17. Тож хоча кіноглядачі можуть і не побачити, як ДіКапріо встромив голку собі в вену, вони побачать її злі наслідки.
«Ближче до кінця фільму, коли ви бачите проституцію, крадіжку у матері (роль якої грає Лорейн Бракко) — це неприємно. Люди не скажуть: «Вау, я хочу вживати наркотики». Це огидно».
Продюсери найняли колишнього наркомана як «консультанта з наркотиків», щоб гарантувати справжність. Геній мімікрії, ДіКапріо може легко перейти в режим наркомана.
«Голос: ти опускаєшся на октаву нижче. Навіть коли ти підвищуєш голос, таке відчуття, ніби у тебе в горлі жаба», — каже він, ніби викладає урок акторської майстерності. «Це не обов’язково втома і не обов’язково пияцтво. Це ніби ваше тіло перетворюється на желе, а всі ваші кістки і все стає повністю розслабленим. Ви просто почуваєтеся спокійно. Імовірно. Я не знаю. Я ніколи цього не робив. Так?» Він нервово сміється.
Через тиждень: ще один день зйомок, цього разу в соборі Св. Агнеси на Східній 12-й вулиці у Віллідж. Це похорон друга Джима — Боббі.
Справжній Джим Керрол сидить на балконі високо нагорі, далеко від того, що відбувається внизу. Він схожий на людину, яку можна побачити на автобусній зупинці. Довге пряме руде волосся, зібране в хвіст. Старі джинси. Старі червоно-білі шкіряні високі баскетбольні кросівки Converse. Сорочка в клітину поверх футболки в стилі гранж. Бейсболка з написом «NBA Jam Session».
«Коли мені вперше сказали, що це буде Лео, я не знав, хто він такий», — каже Керролл. «Якби вони сказали про хлопчика з «Проблем зростання», я б зрозумів, тому що коли я вперше його побачив, я сказав: «Цей хлопець дуже яскравий». Я сказав: «Він дуже гарний». У нього все вийде».
Хто знав, що Джим Керрол дивився сітком «Проблеми зростання»?
Коли Керролл розмовляє, він рідко дивиться тобі в очі. Він концентрується на об’єктах, що знаходяться на середній відстані, і починає розповідати довгі історії з автобіографії. У нього голос в ніс, з нью-йоркським акцентом, з легкою шепелявістю. Він чистий з 1975 року, але все ще говорить, як Денніс Хоппер у «Апокаліпсисі сьогодні» — із великою кількістю окличних «вау» та «ман». Він також правильно використовує такі слова, як барокко, і має хорошу пам’ять.
Керрол розповів ДіКапріо про те, як для введення героїну використовували піпетки замість шприців, про те, що його ніколи не нудило, але він іноді чхав по дев’ять годин поспіль, про те, як він так сильно впадав у транс, що думав, що його звуть «Дейзі».
Оскільки йому набридло, що останні 20 років його називають хлопцем із «Щоденника баскетболіста», той факт, що про нього знімають цей фільм, за його словами, «просто змушує мене хотіти старанніше працювати над чимось новим».
Марк Волберг сидить на ганку поруч із собором. Він у білій сорочці, застібнутій на всі ґудзики, і сірих церковних штанях. Його волосся — це безглузда коротка стрижка під горщик.
ДіКапріо виходить зі свого трейлера. Вони з Волбергом говорять одне про одного дурниці.
«Як справи?», – каже ДіКапріо. «Ти розповідаєш про мене гарні речі?
– Ні, ти що жартуєш? — каже Волберг.
«Можна мені сигарету?», – каже ДіКапріо. Згодом він згадує, що за ним спостерігає репортер. «А, так», – каже він. «Я не курю».
